


























Sus  “letras”  han  sido  hechizadas  por  los  indios,  su  canto  está  imbuido  de  un 



















Si  “la  primera  luz”  de  su  ingenio  “fue  azia  los  versos  españoles”,  la  segunda 
sufrió  el  influjo  –o  el  “hechizo”–  de  los  versos  nahuas.  Pues  la  curiosa  noticia  que 
ofrece el padre Calleja se confirmó recientemente con el hallazgo de una  loa  satírica 
bilingüe,  en  español  y  en  náhuatl,  que  Juana  Inés  compuso  a  los  ocho  años  y  está 
dividida  en  dos  partes.  Según  el  padre  Calleja,  Juana  Inés  compuso  la  loa  en  la 
hacienda de Panoayan, en la jurisdicción de Amecameca. Y aunque en el título de la loa 
se  dice  que  fue  “representada  en  Tlayacapan”,  en  sus  versos  sólo  se  menciona  a 
Amecameca  –“un  pueblo  [...]  de  indios”  por  entonces,  cuyo  gobernador  era  elegido 
“entre los caciques de la región” (Vallejo Villa, 2001: 81).  
En el siglo XVII, la patria es “el lugar, ciudad o país en que se ha nacido” (Aut.). Y 
si  sor  Juana  escribe  “los  indios  herbolarios  de  mi  patria”,  habla  de  los  indios 
xochimilcas de  la  región de San Miguel Nepantla, el “lugar” en que había nacido. Un 
“estilo  nuevo”  y  un  “extraño  lenguaje”  dan  el  tono  de  la  aparición  del  indio.  Es  un 
“canto  que  alegra  como  bolitas  de  chalchihuites”:  “Nadie  nos  vence  a  nosotros, 
hombres de tierra, aunque seamos macehuales” (Sor Juana, 2001: 49‐56). 
Y esta parte propiamente ritual,  litúrgica, mistérica, de  la  loa –pues su asunto 
es  el misterio  de  la  eucaristía–  culmina  con  una  invocación  a  la  entidad  divina  que 
aglutina,  que  sintetiza  o  que  crea  en  náhuatl  los  “nombres  [indígenas]  de  Cristo”: 
“toteoyeyotlatocatzin” (“divino señor nuestro”); “teotlatoani Jesucristo” (“divino señor 
Jesucristo”),  o  volviendo  a  las  flores  preciosas  y  chalchihuites, 
“teochalchiuhcachimaltzin” (“divino escudo de jade”): “¿Qué diremos aún?”, pregunta 
el  indio  al  final  del  diálogo.  “¿Qué hemos  de  decir? Que no  sabemos  nada. Nuestra 
miserable pequeñez ¿qué puede ofrecer en tu presencia?” 




la  hacienda  que  arrendaba  su  familia  y  donde  creció,  están  situados  en  una 
región donde se hablaba el náhuatl hasta hace poco. Podemos pensar que  la 
convivencia  con  los  peones  indígenas  y  sus  familias  hizo  que  sor  Juana  se 











aún en  los  juegos de villancicos  (Johansson, 1995: 462). El aliento multicultural de  la 
sociedad  novohispana  se  manifiesta  de  manera  muy  nítida  en  esas  construcciones 
verbales  y  en  las  celebraciones  litúrgicas  que  les  servían  de  marco.  Los  villancicos 
nahuas  o  tocotines,  los  “villancicos  de  negro”,  los  “guineos”,  los  “puertorricos”,  los 
“mestizos”,  ponían  en  juego  aspectos  étnicos,  musicales,  dancísticos,  poéticos, 















Vemos  entrar,  así,  al  atrio  de  la  iglesia,  a  un  grupo  de  danzantes  aztecas 
similares, quizá, a los concheros1 que aún bailan las llamadas “danzas de la conquista”. 
Salen  vestidos  “a  su usanza”  y  cantando en náhuatl  –“con  las  cláusulas  tiernas  / del 
mexicano  lenguaje”–,  una  lengua  que,  a  oídos  de  sor  Juana,  brilla  por  sus  “voces 
suaves”,  aunque  las  apaguen  los  “sonoros”  ritmos  –“toco,  toco,  totoco,  toco”–  del 
tocotín, o mitote.  
A diferencia de la “Loa de Juana Inés”, la “Loa del gran Dios de las Semillas” es 
un  canto  ritual  que  introduce  una  pieza  más  amplia,  representada  en  la  corte  de 
Madrid e impresa en el año de 1690: El divino Narciso. Si el auto sacramental alegoriza 
                                                







el misterio eucarístico y  recurre a  la  fábula pagana de Narciso,  la  loa que  le  sirve de 
entrada es un tocotín indígena: 
Sale  el Occidente,  indio  galán,  con  corona,  y  la América,  a  su  lado,  de  india 
bizarra: con mantas y cupiles, al modo que se canta el tocotín. Siéntanse en dos 
sillas; y por una parte y otra bailan indios e indias, con plumas y sonajas en las 




















estirpe” de  los  indios –como canta  la  loa– y único “Dios verdadero”.  Los  indios, dice 
Torquemada,  tenían  dioses  de  oro,  de  plata,  de  cobre,  de  barro,  de  palo:  “otros  de 
masa y otros de diversas semillas” (ibíd.: 32). Como los gentiles, “tenían un dios para el 
grano, todo el tiempo que estuviese sembrado y escondido en la tierra, sin nacer” –un 















Huitzilopochtli,  el  Sol,  el  “gran Dios  de  las  Semillas”:  cada  vez  que  se  repiten 































su  falso  y  abominable  dios  Huitzilupuchtli  [...],  hacían  cada  año  otra, 
confeccionada  y  mezclada  de  diversos  granos  y  semillas  comestibles  [...].  El 
licor con que se rebolvían y desleían aquellas harinas era sangre de niños que 
para  este  fin  se  sacrificaban  [...].  Y  esta  era  su  manera  de  comunión  [...],  y 
llamábase  esta  comida  Teoqualo,  que  quiere  decir:  Dios  es  comido. 
(Torquemada, 1969: 71 y 73) 
 
Pero  volvamos  a  la  loa.  Si  la  primera  escena  constituye  un  canto  ritual,  la 







general”,  “armado”,  entran  escoltados  por  un  grupo  de  soldados  españoles.  Son  las 








los  conquistadores. En este punto,  cobra  relevancia un  factor  tonal,  un elemento de 
modulación casi musical de la lengua que me parece remitir a la lengua náhuatl: a “las 
cláusulas  tiernas  del  mexicano  lenguaje”.  Es  una  lengua  hecha  de  preguntas  y  de 

















“atabales”  y  acallando  los  cantos  y  los  bailes  (Libro  Doce:  116‐117).  Y  aunque  la 
















después de  la conquista. En  la  loa no hay espacio ni para  la “conquista espiritual” ni 
para el exterminio: la resistencia nace de una afirmación de lo sagrado, de lo palpable, 
de  la  hierofanía. Un dios  “que  fertiliza  los  campos”;  que  trae  las  lluvias  y  los  frutos; 
que, como en los cultos del maíz, se ofrece como alimento. Todo ello en un lenguaje, 
repito, poético y ritual. Estamos en la escena cuarta, catalizadora del sincretismo. Ante 
la  resistencia de  los  indios,  la  “Religión” opta, en efecto, por asimilar  la  cosmovisión 
indígena con una “visión” del universo emparentada con el neoplatonismo y arraigada 
en  analogías  secretas,  enigmas,  metáforas  y  traslaciones  poéticas.  Prodigios,  signos 
ocultos,  correspondencias,  hierofanías;  “un  Dios  no  conocido”  (v.  287)  ilumina  el 
mundo, fertiliza los campos y las “sementeras”. 

















Una  extraña  resonancia  de  estos  ritos  puede  escucharse  en  las  “veladas” 
mazatecas de María Sabina, “la sabia de los hongos”. Piltzintecuhtli / Jesucristo son los 
hongos divinos, los hongos mágicos: los “niños”, Nixti, o “niños santos”, Nixti‐santo, los 






(Estrada,  1977:  27,  n.4).  Son  otra  forma  de  ingestión  del  dios  o  de  comunión 
eucarística. Son la “sangre de Cristo”: 
Los niños son la sangre de Cristo. Cuando hablamos de las veladas lo hacemos 
en  voz  baja  y  para  no  pronunciar  el  nombre  que  tienen  (Ndi‐xi‐tjo)  los 




que  curaban  las  enfermedades  y  que  nuestra  gente  hacía muchísimos  años 
que los tomaban. Que tenían poder. Que eran la sangre de Cristo. (ibíd.: 36). 
 
Teofagia,  sacrificio.  Pero  el  poder  de  los  niños  es  el  del  canto  y  el  del 

















Las cositas  son  las que hablan. Si digo: “Soy mujer que sola caí  / Soy mujer / 
que sola nací”, son los niños santos quienes hablan. Y dicen así porque brotan 





Aunque  analfabeta, María  Sabina  es  la mujer  del  libro.  Y  el  libro  brota  de  la 































de  mi  imaginativa;  antes  suele  obrar  en  él  más  libre  y  desembarazada, 
confiriendo con mayor  claridad y  sosiego  las especies que ha  conservado del 
día,  arguyendo,  haciendo  versos,  de  que  os  pudiera  hacer  un  catálogo  muy 
grande,  y  de  algunas  razones  y  delgadezas  que  he  alcanzado  dormida mejor 
que despierta. (ibíd.: 460) 
 
Dictado  exterior  o  dictado  del  sueño.  Aunque  éste  no  sea  el  lugar  para 
abordarlo,  el  Sueño  es  el  poema  en  que  se  vierte  la  magia  universal  –egipcia, 
hermética, ya no indígena– de sor Juana. Y, sin embargo, no es difícil reconocer en sus 
versos una tradición chamánica: 
El  poema  de  sor  Juana  cuenta  la  peregrinación  de  su  alma  por  las  esferas 
supralunares  mientras  su  cuerpo  dormía.  La  tradición  del  viaje  del  alma 
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